Joseph Brodsky, encontrado al azar

- 30/09/11
Categoría: Uncategorized
Imprimir Imprimir


Volviendo de prisa al hotel para tomar el camino de vuelta a Barcelona, me encontré de repente este deslumbrante homenaje a Joseph Brodsky en Sadovoye Koltsó casi tocando a Novii Arbat.

También eso es Moscú. Una ciudad que mima a sus poetas. Y en este caso, en el Moscú poscomunista, a un poeta exiliado en los años de la vulgaridad comunista, a mi modelo del poeta exiliado.

© www.eltonodelavoz.com

(Poscomunismo): Dos escenas moscovitas

- 28/09/11
Categoría: Poscomunismo, Rusia, Viajes
Imprimir Imprimir


Acabo de regresar de un viaje a Moscú. Más que entretenerlos con asuntos políticos como hice en artículo para El Nuevo Herald en julio pasado y que podría repetir ahora letra a letra, verificado ya el ponte tú que me pongo yo protagonizado el sábado por Putin y Medvedev, comparto dos escenas. Sirven para imaginar a Rusia desde la anécdota, ese asomo inconstante de la realidad.

1) Por asuntos a medias profesionales, a medias sentimentales, me interesaba aprovechar el viaje para visitar la Casa-Museo de Alexander Herzen, el liberal ruso del s. XIX víctima del destierro y el exilio bajo el zar Nicolás I.

Había escollo parecía que insalvable: el museo fue cerrado el año pasado para una reforma general y su reapertura se anuncia para el 2012, en ocasión del 200 aniversario del natalicio del ensayista. Unas gestiones me permitieron hacerme con el número de teléfono de una responsable del museo. La llamé y le expliqué en poco más de tres minutos por qué me interesaba entrar a esa casa y pasearme por sus salones. Una hora más tarde me recibieron ella y la investigadora principal del museo en el edificio en reformas. Sorteando escaleras y latas de pintura, me regalaron una visita absolutamente fantasmagórica. En un edificio con las paredes desnudas y con la ayuda de un catálogo editado hace veinte años, me mostraron el museo que fue y me describieron el que será.

He visitado muchos museos en mi vida, pero es probable que no haya visto antes con tanta claridad una colección como la que no vi, pero imaginé, en la casa de Herzen.

Toda Rusia es un poco así de gogoliana. Es la imaginación dando vida a los fantasmas.

(Fotografía: En compañía de dos responsables de la Casa Museo de Herzen en Moscú.)

2) Acudo a una reunión con un personaje muy importante en la vida política y empresarial de Moscú. Tan importante que me dispensarán omita aquí su nombre, dada la naturaleza de la anécdota. Cuando abandono su despacho me tropiezo en la antesala –la cosa era puro Chéjov-, a tres peticionarios que iban a ser los próximos en ser recibidos. Trajes de políticos de provincia, cabezas gachas, cuerpos contrahechos por la humillación y una cesta de flores de metro y medio de diámetro. Una ofrenda al gran jefe a quien acudían en busca de algún favor. Me entretengo en la antesala a la espera de unos papeles que firmar y los tipos entran al despacho del jefazo. Unos instantes después se escucha gritar al anfitrión:

—¡Saquen de aquí estas flores!

Su ayudante corre a abrir la puerta del despacho y alcanzo a ver la mesa en la que nos habíamos reunido. En torno a ella, los tres visitantes y el político. Toda la mesa ocupada por la inmensa cesta que no les dejaba verse las caras.

La muchacha se vuelve hacia una suerte de antesala de la antesala donde esperaban sendos guardaespaldas de dos metros de estatura y hombros como robles.

—¡Saquen de aquí esa cesta! —clama.

Los guardaespaldas entran a la carrera, las manos en la sobaquera, me rodean y uno grita con voz ronca:

—¿A quién sacamos? ¿A este? —”Este” era yo.

—No es «a quién», sino «qué» —les aclara la ayudante en frase que suena encantadora en ruso—. ¡La cesta! ¡La cesta es lo que tienen que sacar de aquí!

Por un instante se me ocurrió que pudieron haberme pegado un tiro.

También eso es Rusia. Un guión escrito en el s. XIX, un mar de gestos soviéticos y un decorado poscomunista.

© www.eltonodelavoz.com

Quimera rusa, y viajes

- 20/09/11
Categoría: Lecturas compartidas, Letra impresa, Literatura
Imprimir Imprimir


La revista Quimera trae en su número de septiembre el dossier “Imaginando Rusia”, que coordinó Marta Rebón. Lectura muy aconsejable para quiénes se interesen por los senderos que sigue la más actual literatura poscomunista en Rusia.

En un apartado del dossier, “Trece rusófilos nos regalan este directorio de indispensables contemporáneos de la literatura rusa” (pág. 27), Marta recoge las recomendaciones que solicitó a otros tantos traductores o editores de libros rusos, yo entre ellos.

Aquí les anoto mi recomendación a los lectores de Quimera, que no extrañará a quienes conozcan mi predilección por este autor y este libro en concreto sobre los que he escrito, entre otras ocasiones, aquí.

Mijaíl Kuráyev
Petia camino al reino de los cielos (Acantilado, 2008, 164 pp. Traducción de Jorge Ferrer.)

En el irregular paisaje de la literatura postsoviética —work in progress que se va haciendo mayorcito—, he distinguido siempre a un devoto cultor del sacerdocio que es haber nacido en San Petersburgo y narrar esa ciudad amasada por la literatura como pocas otras: Mijaíl Kuráyev. He tenido la dicha de leer casi todo Kuráyev y el privilegio de traducir algunos de sus libros. Es decir, que lo he leído como leemos los traductores: en la cama, la butaca y de pie ante páginas que son espejos; andando por los libros como quien emprende excursión en la que le va la vida.

La luz de la prosa de Mijaíl Kuráyev es una que parece acrisolar todo el peso de la tradición heredada a la vez que proyecta una voz literaria a espacios que, me gustaría pensar, son los que ocupará la literatura rusa futura. Voces que asoman desde el pasado totalitario para insertarse en el relato de una literatura centenaria. Petia camino al reino de los cielos es un libro mayúsculo donde el horror del GULAG es narrado por la figura siempre patética, entrañable y sofisticada del «tonto del pueblo». No conozco inmersión más aguda, más tremenda, en la sima del totalitarismo estalinista.

De contra:

Mañana salgo al primero de dos viajes encadenados y estaré apartado de mis hábitos, aunque con brevísimo intervalo la semana próxima, hasta el 20 de octubre.

En principio, ello no afectará al habitual trasiego mío aquí más de lo que ya se ha visto en las últimas semanas, que han sido de mucho trabajo. Como lo serán las próximas, que, por suerte, no escampa.

Con todo, sí se podrán producir algunos lapsus y por eso aviso. (Tip: suscribirse al canal de RSS de El Tono de la Voz es una buena opción para mantenerse al tanto de los posts.)

También aviso a quienes protestan cuando ven asomar aquí mi jeta, que muy probablemente este mes de viajes traerá aquí alguna que otra foto.

© www.eltonodelavoz.com

Las noticias, esas damas cojas

- 18/09/11
Categoría: Agua corriente
Imprimir Imprimir


Las noticias, esas damas cojas.

Dice Hugo Chávez que Fidel Castro está ahora dedicado a la investigación científica —siempre lo estuvo: la represión es una ciencia exacta— y despega desde Fort Lauderdale, Florida, el primer chárter hacia La Habana.

Descojonante lo primero y estupendo lo segundo, Cuba vuelve a encaramarse gracias a ambas noticias a esos algodones que son las nubes.

Ambas circunstancias deberían validar la cubanología como una ciencia en alza, en aerostática elevación.

Luego, apuesto por darle un Premio Nobel póstumo a Matías Pérez, que ya se sabe que no lo debe ostentar un cubiche cualquiera.

De corcho esa isla no es, ¡pero mira cuán dulcemente flota!

© www.eltonodelavoz.com

Variaciones sobre un tema de Joseph de Maistre

- 16/09/11
Categoría: Agua corriente
Imprimir Imprimir


“Cada pueblo tiene el gobierno que merece”

Joseph de Maistre

Variaciones a la vista de las imágenes (que recomiendo ver íntegras):

1) “Cada pueblo tiene los amigos que merece”

2) “Cada pueblo tiene los amigos que se ha sabido ganar”

3) “Cada embate geopolítico tiene la respuesta que merece el valor de sus pozos de petróleo”

4) “Como nadie sabe quién gobernará Libia, aun es pronto para asegurar que tendrá el gobierno que merece”

5) “Puede que Sarkozy y Cameron tengan en el libio al pueblo que merecen”

6) “Cada pueblo tiene la sharía que se merece”

Etc.

© www.eltonodelavoz.com

Body and Soul

- 15/09/11
Categoría: Memoria
Imprimir Imprimir


Ayer Amy Winehouse habría cumplido 28 años. Antes de morir en julio pasado, acudió el 23 de marzo de 2011 a Abbey Road Studios, Londres, para grabar con Tony Bennett esta espléndida versión de una de las canciones más emblemáticas de la historia del jazz. Todas las grandes voces del pasado siglo la cantaron. Esta grabación prepóstuma la sitúa, si alguna falta le hacía, en medio de ese coro de ángeles.

Leo que todavía no sabemos qué la mató y que no hay certeza de que lo sepamos algún día. Yo me atengo, sin mañas forenses, a lo que escribí bajo el mazazo que fue su muerte.

Get More: Tony Bennett, Music, More Music Videos

© www.eltonodelavoz.com