• Registrarse
  • Iniciar sesión
  • > El Tono de la Voz

Havana Noir; Achy Obejas y Yoss

4 Comentarios Icono de del.icio.us Icono de Digg Icono de Technorati Yahoo Icono de Meneame Icono de Wikio Icono de FaceBook Enviar Imprimir

La Habana. Los exiliados la hemos visto adoptar los rostros más distintos. Postalita, vívida memoria o sorpresa descubierta en las más distantes latitudes. Nunca se sabe dónde asomará rincón que nos la devuelva de pronto, aunque haya sitios más predecibles que otros, como es natural.

Mis tres falsas Habanas más creíbles las he encontrado 1) en los lavabos de la estación de autobuses de Tetuán, Marruecos, 2) rodeado por unos gallos al pie del faro de Key West y 3) en larga noche sentado en incómoda silla azul en la Promenade des Anglais, en Niza, dándole la espalda al Negresco.

En Havana Noir (Akashic Books), aparecido hace un par de semanas, Achy Obejas ha recogido un largo puñado de relatos con una Habana envuelta en el misterio, la violencia y el susto. Una ciudad segmentada en barrios que adjudicó a cada uno de los escritores invitados, residentes de La Habana la mayor parte y seleccionados con criterio antojadizo.

A modo de aperitivo, aquí siguen la introducción de Achy Obejas, en inglés, y, en español, el relato de Yoss, a quien correspondió el barrio de Lawton. Havana Noir se presentará en Nueva York el próximo 8 de noviembre, y en Miami, el 7 de diciembre.

Agradezco a Achy Obejas, desde Chicago, y a Yoss, desde La Habana, la cortesía de ofrecer estos textos a los lectores de El Tono de la Voz. También a Ibrahim Ahmad, de Akashic Books, en Nueva York.

Havana Noir en Akashic Books, en Amazon

 

Introducción

Por Achy Obejas

To most outsiders, Havana is a tropical wreckage of sin, sex and noise, a parallel world familiar but exotic -- and embargoed enough to serve as a release valve for whatever pulse has been repressed or denied.

Long before the Cuban Revolution and the U.S.’s economic blockade, Havana had been the destination of choice for foreigners who wanted to indulge in what was otherwise forbidden to them: mojitos and ménages, miscegenation and revolution. A photo taken in Havana has always authenticated its subject as a rebel and renegade.

This has meant that Havana has frequently existed only as myth: a garden of delights, a vortex of tarantism, but also – perversely – the capitol site of a social experiment in which humans somehow deny the worst of our natures. In this novel narrative, Cuba is mystical: without hatred, ism-free, brave and pure, a stranger to greed and murder.

But Havana – not the tourist’s pleasure dome or the Marxist dream-state but the Havana where Cubans actually live -- is a city of ironic and often agonizing contradiction. Its name means “site of the waters” in the original indigenous, yet there are no beaches. It’s legendary for its defiance but penury and propaganda have made sycophants of many of its citizens before both local authority and foreign opportunity. Its poverty is crushing, but the ingenuity of its people makes it appear resilient and bountiful.

In the real Havana – the aphotic Havana that never appears in the postcards, tourist guides or testimonies of either the left or the right -- the concept of sin has been banished by the urgency of need. And need inevitably turns the human heart feral. In this Havana, crime and violence, though officially vanquished by revolutionary decree, are wistfully quotidian and vicious.

In the stories in Havana Noir, current and former residents of the city – some internationally known, like Leonardo Padura, others startling undiscovered voices such as Yohamna Despestre – relate tales about ambiguous moralities, misologistic brutality, collective cruelty and the damage inured by self-preservation at all costs.

The noir, it seems, may be particularly apt for Havana: Descriptive rather than prescriptive, noirs explore the symptoms of an ailing society but rarely suggest remedies. They are frequently “contestaire” in their unblinking portraits but unnervingly apolitical. Their protagonists are alienated and at risk, caught in ethical quandaries outside of their control, and driven to the very edge.

Perhaps surprisingly, these stories – though fresh and original – have precedent in Cuban literature. And I don’t just mean Padura’s morally conflicted detective fiction of the 90s, nor the novels of Daniel Chavarria and Arnaldo Correa (who’s included here with “Olúo”) from a decade before.

Crime stories, especially those with detective protagonists, try to find order, to right things; noirs wearily revel in the vacuum of values, give in to conflict not as a puzzle to be solved but as a cul-de-sac. Noirs explore and expose but refuse to solve.

As such, the stories in this volume may have more in common with the nihilistic prose of Carlos Montenegro’s 1938 novel Hombres Sin Mujer (Men Without Women), Lino Novás Calvo’s 1942 psych-thriller, “La Noche de Ramón Yendía” (“Ramón Yendía’s Night”) or even Virglio Piñera’s hellish 1943 poem about national identity, “La Isla en Peso” (“Island Burden”) – all secured within the canon of mainstream Cuban literature – than with what might pass as normative crime fiction, or even the usual noir.

Actually, when a master like Alejo Carpentier produces a suspense story like 1956’s El Acoso [The Chase), and Eliseo Diego opens his 1946 book of blasters, Divertimentos with a wicked murder story like “Las Hermanas” [“The Sisters”], it’s clear that noir is so bold a streak in Cuban literature that it barely contrasts enough with the mainstream to be recognized as such. And did Reinaldo Arenas ever write anything in which the protagonist – nearly always an alter-ego – wasn’t vehemently alienated and at risk?

In all of Havana Noir, there’s only one detective: Alex Abella’s pre-revolutionary Jason Blue – and he’s not even Cuban.

Instead, there are the merciless and doomed young men and women of Michel Encinosa Fú’s “What for, this Burden,” and Yoss’ street toughs, trapped by mediocrity and hopelessness on “The Red Bridge.” These are the children of the Revolution – the writers and their characters as well – wandering aimlessly in a post-revolutionary world, a place with no past or future or blame to assign.

Even Padura goes from ambivalent to eerily bleak. “Staring at the Sun” features an irremediable and forceful confrontation instead of the peaceful arrests and conclusions familiar to fans of his Mario Conde novels.

These, however, don’t come close to the chilling amorality of Depestre’s “Abikú” or Mariela Varona Roque’s ”The Orchid.”

In the meantime, Cuban-born but U.S.-raised, Carolina Garcia-Aguilera marinates “The Dinner” in a macabre nostalgia that stubbornly underscores what was lost for so many, on and off the island, after the Revolution of 1959. Moisés Asís, who left Cuba as an adult, walks an uncertain tightrope in “Murder at 503 La Rosa” and grieves for the greatest loss of all, which is that of his soul.

Ena Lucía Portela’s “The Last Passenger,” with its deliciously caustic and unreliable narrator, lifts the veil of life in the best and most beautiful country in the world, where there is no crime and no crime report but a constant battle against imperialism and the enemy and … can she trust what she sees and hears, on TV, in the courtroom, on the phone, or at the open air bar across the street from Colón Cemetery? “The truth is, I don’t know what the hell to believe,” says her protagonist, whose mission seems to be to witness.

There are other stories here by writers young and old, established and emerging, male and female, on and off the island, of clear and of dubious sexualities, black and white – and because it’s Cuba – everything in between.

We begin with Miguel Mejides’ marvelous, “Nowhere Man,” which takes place in a beautiful, sinister and very real Havana. It’s the story of a life, many lives perhaps, in which the possibility of finding happiness is experienced as moments in time to be treasured later, only as memories in the dark, when the final sentence has been pronounced.

Achy Obejas

March 2007

Havana

 

YAKO EN EL PUENTE ROJO

Por Yoss

Para Jorge, que conoce el puente rojo y sus dos orillas y sabe lo que se siente.

Para Angelito, por “La Puerca”.

Desde que Humbertico el Piraña apareció dando tumbos en el patio, Yako supo que venía por él, por lo de Petra, y que tendría que decidir de una vez por todas si cruzaba o no el puente rojo. Me miró de costado como buscando apoyo, una risa, un cabeceo, un chiste, un “te lo dije, por pichidulce”, no sé. Pero yo no dije nada, y eso fue peor. Fue como decirle “dale, esto es tuyo”. Como decirle que delante de mí no podía echarse atrás.

Humbertico, mulato flaco y fibroso, sonrisa de pez carnívoro con pocos dientes, cicatriz de machetín en el hombro con tatuaje encima: “pero lo maté”. Seis años en el tanque y acabado de salir. Todavía con el recelo del presidiario que siempre busca la pared por instinto. Para no darle la espalda a nadie, para no regalar el culo. Trae una botella en la derecha y tres malas palabras enredadas en la lengua estropajosa, y viene buscando “a ese blanco hijo`eputa y grande por gusto pa´caparlo por singao”. Nada más verlo entrar, el Patio entero, que sabe lo de Yako con Petra la hermana de Humbertico, porque en Cuba todo se sabe y más en el Patio, se congela, se pudre de silencio: callan las fichas del dominó, y los chistes sobre el tarro que le está pegando a Dagoberto su mujer Berta la Culona con el hijo del Yepo, Manolito el Trípode, se marchitan solos y la gente traga en seco.

Nadie sabe cómo se enteró Humbertico, si fue o no chivatazo. Eso importará después… si importa. El caso es que lo sabe y viene a pedir cuentas. Sangre para lavar el honor de un mulato presidiario, empuercado por la sangre del himen roto de la putica adolescente de su hermana. Ojo por ojo, sangre por sangre.

Cuando un hombre viene a obligar a otro a cruzar el puente rojo o ahogarse en la mierda, se huele en el aire. Un olor frío y salado, como de sudor seco y orine viejo impregnado en tela sucia. Un olor que anuncia sangre sin oler precisamente a sangre.

Yako y yo no éramos estrictamente amigos. En muchas cosas pensábamos muy distinto. Socios cuando más. Pero crecimos juntos, con ese estilo de Quijote y Sancho y Batman y Robin pero sin mariconería, cuidándonos las espaldas, como tienen que andar los blanquitos si quieren sobrevivir en un barrio como el Patio. Sobre todo si uno es un blanquito esmirriado y no un tarajallú desde chiquito como Yako. Yako, bautizado Jacobo por su madre, nombre que siempre odió por picúo y estúpido, “suena como una mierda pinchada en un palo”, decía. Crecimos juntos aprendiendo a ser hombre y pelear sin apendejarnos hasta con esos tipos tan grandes que uno de pronto no sabe si es mejor saltarlos o darles la vuelta, pero igual se traga su miedo y suena la galleta aunque lo maten después, porque hay que ser machos y los machos no se arratonan. No en el Patio, porque si no uno es una cherna, una puta lea sin remedio, carne de trajín y aguantador de velocidades. Por miedo al miedo nos hicimos machos al mismo tiempo y eso, aunque uno no quiera, cuenta.

Yako siempre estuvo un paso delante de mí, desde chiquitos. Jugaba mejor a la pelota, tenía más suerte con las jevas, hasta jugando parchís los dados le sonreían mientras que a mí me sacaban la lengua. Marcado para ganar, el muy cabrón. Parecía que iba a ser por lo menos presidente de algo, todo se le daba tan fácil, tan sin esfuerzo… Yo el eterno segundo. Luego vino para mí la universidad con un año previo de Servicio Militar Obligatorio, y para él el Servicio puro y duro, y cada uno cogió su vereda y crecimos más todavía y maduramos. O empezamos a ponernos viejos y a podrirnos, quién sabe. Y todo fue distinto. A él se le apagó la estrella, se quedó en el Patio. La suerte también se cansa de que no la aprovechen, dicen los viejos.

Yako supo desde el principio que esta no se iba a resolver con papití y manoteo y tu-madre-maricón-te-salvaste-porque-me-aguantaron, al viejo estilo del Patio, cada uno tirando su guapería, salvando el prestigio y aquí no ha pasado nada. Que la cosa venía de sí o no, de sangre y huevos. Seguro que pensó en lo que habíamos hablado tres días antes, de que solo los imbéciles pelean sin miedo, porque los inteligentes saben lo mucho que se pierde con la muerte y lo que duele el dolor, y les importa y se cuidan. Pero si uno se cuida mucho, por inteligente que sea, es un pendejo, y nada peor que eso en el Patio. A lo mejor hasta se preguntó si Humbertico el Piraña traería fuca, porque se buscó en el bolsillo de atrás, donde la gente lleva el pañuelo, la billetera y el peine, y los del Patio llevamos el filo y las malas intenciones.

Lo hizo de puro cabrón y mentalista, para distraer y meterle impresión al Piraña. Porque claro, él no llevaba. Nunca llevaba hierro. Un grande que además lleve un perfilo cortante siempre se la juega a que lo cacen sorprendido para darle un machetazo, y a quedar como pendejo de todas todas. No es jugar limpio; hay que arriesgarse, ir a pelo, darle al otro la ventaja del hierro porque de cualquier modo siempre se tendrá la del tamaño. Ética del Patio.

Yako, mi socio, metro con noventa de jugador de baloncesto, pura fibra como cuerdas bajo la piel lechosa, pecoso, rubio de pelo malo y ojos azules y jodedores. Siempre le estoy diciendo que se ponga en serio pa` los hierros, tome menos cerveza y champán de hamaca y llene de músculos esa estatura que le tocó en la lotería genética, que con un poco de dedicación llega hasta a Míster Olimpia como Arnold en sus buenos tiempos. Pero él prefiere jugar baloncesto y pasarse el día tirado en el contén de la calle, bebiendo salta pa`trás y metiéndose con cuanta escoba con faldas pasa por el Patio. Vida de acera, vernáculo total. Se ríe y dice que a él no le va esa mariconería musculosa de posturitas, ni sudar haciendo hierros ni que lo pongan morado a golpes para aprender karate, ni le hace falta: con los grandes nadie se mete, y me enseña sus manos; cada una abulta como las dos mías juntas.

Esas mismas manos que ahora se enredan nerviosas detrás, mientras la gente del Patio lo mira y se sabe que tiene que hacer algo, darle el pecho al lío, mejor antes de que Humbertico lo encuentre con la vista y no haya remedio. Que parezca que le salió el paso y no que lo acorralaron, como la orca a la ballena en la película que pusieron hace poco, el pescado chiquito echándole cojones al grandote. Que aunque orca y ballena sean mamíferos, todo está en eso: el pez con más huevos se come al más cobarde, tengan el tamaño que tengan. Para que luego no digan “se arratonó”, ni “parece mentira, quién lo iba a decir del hijo de Cachita, tan hombrecito que parecía y salió flojito…”

El puente rojo se cruza o no se cruza, y nadie lo hace por su gusto. Nadie lo piensa demasiado, se cae en eso, se da el paso por no caerse, y ya. Porque por muy imbécil que se sea, cuando se piensa en que se puede matar también hay que pensar en que se puede morir. Pero todo el mundo quiere aparentar que fue decisión suya, y a nadie se le niega el derecho a ese mínimo disimulo. A Yako le gusta esa definición del libre albedrío. Fingir que escoges lo que ya sabes que no puedes evitar. Que piensas y meditas lo que en realidad te imponen los instintos y el momento.

Yako tuvo un verde de lujo: no estuvo en Angola, ni en Tropas Especiales. Después de todo, somos una generación con suerte, descontando el Período Especial. Como es alto y tiposo, cayó del cielo el destino del pelotón de ceremonias para el hijo con suerte de Caridad. Tremendo jamón, pases todas las noches, bacilón completo, a veces en el cañonazo vestido de soldadito de plomo, con Eusebio Leal y las extranjeras en shorts retratándose con él, la vida misma. Y ahí conoció a Silvia, que estaba en su lucha allá en La Cabaña con unos italianos. Yo tuve que jamarme el año entero antes de entrar en la CUJAE, con previa, hambre, caminatas y guardias hasta los días feriados. Sin otra novia que mamá Manita y sus cinco hijos, cuidándome el culo como gallo fino. Que a veces las unidades militares son como prisiones, solo que con el tiempo distinto.

Humbertico el Piraña lo descubre al fin en el grupo, y rompe la botella contra la pared. Avanza y gesticula con la flor de cristal como una mano de muerte. Pero Yako y todo el Patio saben que el peligro no está ahí, sino en la otra mano, que le cuelga casi rozando la rodilla y medio con cara de yo no fui. Humbertico es zurdo, y por borracho que ande sabe que todo el mundo lo sabe, por eso trata de disimular aunque también se dé cuenta de que no le va a servir de nada y que al final va a tener que partirle de frente con la zurda al blanco singao que se metió a su hermana de 14 años aunque él la cuidaba como perro a su hueso.

Tener hembras en la familia es un embarque en el Patio, donde todo macho anda a la que se cae: es criar y vivir para vigilar carne para otros, y desprestigiarse si uno se descuida… lo peor es que siempre se acaba descuidándose, y entonces hay que pitar fuerte, soltar cojones y si llega a eso, rajar. Porque un hombre no puede dejar que pisen su palabra en ciertas cosas, y menos si acaba de salir del tanque, donde el que se agacha y se abre de patas una vez, se queda así para siempre.

Continúa aquí.



Abstención, y la viuda de Ezra Pound

Comentarios Icono de del.icio.us Icono de Digg Icono de Technorati Yahoo Icono de Meneame Icono de Wikio Icono de FaceBook Enviar Imprimir

¡Hoy, elecciones!

«Un total de 37,328 personas fueron nominadas a mano alzada en 50,760 asambleas de vecinos», leo en El Nuevo Herald.

Ya conocemos el «resultado». Y lo que traen a este mundo las «manos alzadas».

La única cifra que nos interesa es la de abstención.

Saber, hasta donde sea posible en estadísticas que sabemos falseadas de antemano y forzadas por pioneritos que molestan lo que ladillas (ideologizadas), cuántos cubanos se dan el gusto de no darles el gusto a los hermanos Castro y secuaces, al decir de Juana Bacallao.

 

Lectura dominical (donde Brodsky merienda con la viuda de Ezra Pound):

MARCA DE AGUA

Apuntes venecianos

(continuación; partes primera, segunda, tercera y cuarta)

Joseph Brodsky

Hace poco, vi en alguna parte la fotografía de una ejecución en tiempos de guerra. Tres hombres pálidos, delgados, de estatura media y sin rasgos faciales destacables (la cámara los tomaba de perfil) de pie en el borde de una zanja recién excavada. Tenían aspecto septentrional -en realidad, creo que la foto fue hecha en Lituania-. Inmediatamente detrás de cada uno de ellos, había un soldado alemán con una pistola. En la distancia, se alcanzaba a distinguir un montón de otros soldados: los mirones. Parecía el comienzo del invierno o el final del otoño, puesto que los soldados llevaban abrigos. Los condenados, los tres, vestían en idéntica forma, con gorras de paño, pesadas chaquetas negras sobre camisas blancas sin cuello: el uniforme de las víctimas. Para colmo, tenían frío. Debido en parte a ello, escondían la cabeza entre los hombros. Al cabo de un segundo, morirían: el fotógrafo apretó su botón un instante antes de que los soldados apretaran sus gatillos. Los tres aldeanos escondían la cabeza entre los hombros y miraban de soslayo como lo hacen los niños cuando prevén el dolor. Esperaban ser heridos: quizá malheridos; esperaban el ensordecedor -¡tan cerca de los oídos!- sonido de un disparo. Y miraban de soslayo.

¡Porque el repertorio de las respuestas humanas es tan limitado...! Lo que se les acercaba era la muerte, no el dolor; sin embargo, sus cuerpos no podían distinguir la una del otro.

Una tarde de noviembre de 1977, en el Londra, donde yo estaba alojado por cortesía de la Bienal de Diseño, recibí una llamada telefónica de Susan Sontag, que se encontraba en el Gritti por una invitación similar. «Joseph», dijo, «¿qué haces esta noche?» «Nada», le respondí, «¿por qué?» «Bueno, es que me tropecé con Olga Rudge hoy, en la piazza. ¿La conoces?» «No. ¿Te refieres a la mujer de Pound?» «Sí», dijo Susan, «y me invitó esta noche. Me da miedo ir sola. ¿Irías conmigo, si no tienes otros planes?» No tenía ninguno y dije que sí, claro, habiendo entendido demasiado bien su aprensión. La mía, pensé, podía ser aún mayor. Bueno, para empezar, en mi oficio, Ezra Pound es un gran negocio, prácticamente una industria. Muchos grafómanos americanos han encontrado en Ezra Pound un maestro y un mártir. De joven, yo había traducido bastantes fragmentos suyos al ruso. Las traducciones eran una porquería, pero se publicaron inmediatamente, por cortesía de un criptonazi del consejo de redacción de una revista literaria muy solvente (ahora, por supuesto, el hombre es un fervoroso nacionalista). Me gustaba el original por su frescura juvenil y su verso tenso, por su variedad temática y estilística, por sus voluminosas referencias culturales, entonces fuera de mi alcance. También me gustaba su orden de «hacerlo nuevo» -me gustó, debo decir, hasta que comprendí que la verdadera razón para hacerlo nuevo era que estaba completamente viejo; que estábamos, después de todo, en una fábrica-. En cuanto a su situación en St. Elizabeth, a los ojos de un ruso, no había por qué enloquecer y, en cualquier caso, era mejor que los nueve gramos de plomo que sus arengas radiales de la época de la guerra le hubiesen valido en otra parte. Los Cantos, además, me dejaban frío; el principal de sus errores era un viejo error: buscar la belleza. En alguien con tan prolongada residencia en Italia, era sorprendente que no hubiese entendido que no era posible tomar la belleza por objetivo, que siempre es el subproducto de otras actividades, a menudo muy vulgares. Sería bueno, creo, publicar sus poemas y sus discursos en un solo volumen, sin ninguna introducción erudita, y ver qué pasa. Un poeta debería saber mejor que nadie que el tiempo no reconoce distancia alguna entre Rapallo y Lituania. También creo que admitir que uno ha tirado su vida a la basura es más valiente que perseverar en el papel de genio perseguido, con el brazo bien alzado en el saludo fascista al regresar a Italia, con las subsiguientes negativas respecto del significado del gesto, con entrevistas concedidas con reticencia, y con capa y bastón, cultivando el aspecto de un sabio con el claro resultado de parecerse a Haile Selassie. Para algunos de mis amigos, seguía siendo grande, y ahora yo iba a ver a su mujer. La dirección correspondía al sestiere de la Salute, la parte de la ciudad, por lo que yo sabía, con el mayor porcentaje de extranjeros, especialmente anglosajones. Tras algunas vueltas, encontramos el sitio, no demasiado lejos, en realidad, de la casa en que vivió Régnier en la segunda década del siglo. Llamamos, y lo primero que vi, después de que la mujercita de los ojos como gotas brillantes tomara forma en el umbral, fue el busto del poeta por Gaudier-Brzeska en el suelo del salón. La garra del aburrimiento era rápida pero segura.

Se sirvió té, y apenas habíamos bebido el primer sorbo cuando la anfitriona -una dama de pelo gris, diminuta, pulcra, con muchos años encima- alzó un fino dedo, que se deslizó en el surco de un invisible disco mental, y de sus labios fruncidos brotó un aria cuya partitura había sido de dominio público al menos desde 1945. Que Ezra no era fascista; que ellos temían que los americanos (lo cual sonaba bastante extraño viniendo de una americana) lo enviaran a la silla eléctrica; que no sabían nada de lo que estaba sucediendo; que no había alemanes en Rapallo; que él viajaba de Rapallo a Roma sólo dos veces al mes por lo de la radio; que los americanos, nuevamente, se equivocaban al pensar que Ezra tenía intención... En cierto punto, dejé de registrar lo que decía -lo cual es fácil para mí, por no ser el inglés mi lengua materna- y me limité a asentir en las pausas, o allí donde ella puntuaba su monólogo con un «¿Capito?» reiterativo como un tic. Una grabación, pensé; la voz de su amo. Hay que ser cortés y no interrumpir a la señora; es basura, pero ella la cree.

Hay algo en mí, supongo, que siempre respeta el aspecto físico de la palabra humana, más allá de su contenido; el movimiento mismo de los labios de alguien es más esencial que lo que los mueve. Me hundí más profundamente en mi sillón y traté de concentrarme en las galletas, ya que no había cena.

Lo que me arrancó al ensueño fue el sonido de la voz de Susan, que implicaba que la grabación se había detenido. Había algo raro en su timbre y presté atención. «Pero seguramente, Olga», decía, «usted no creerá que los americanos se enfadaron con Ezra por sus discursos por la radio. Porque, de haber sido sólo por eso, Ezra no hubiese sido más que otro Tokyo Rose.» Entonces, hubo una de las mejores declaraciones que yo haya oído jamás. Miré a Olga. Hay que decir que ella lo tomó como un hombre. O, aún mejor, como una profesional. O no alcanzó a comprender lo que Susan había dicho, aunque lo dudo. «¿Qué fue, pues?», preguntó. «Fue el antisemitismo de Ezra», replicó Susan, y vi el corindón de la púa del dedo de la vieja dama posarse en el surco otra vez. En ese lado del disco se oía: «Hay que entender que Ezra no era antisemita; que, después de todo, su nombre era Ezra; que algunos de sus amigos eran judíos, incluyendo un almirante veneciano; que...». La melodía era igualmente familiar e igualmente prolongada –alrededor de tres cuartos de hora; pero esta vez teníamos que irnos-. Agradecimos a la vieja dama la velada y le dijimos adiós. Yo, por una vez, no sentí la tristeza que habitualmente se siente al salir de la casa de una viuda -o, en ese mismo orden de cosas, al dejar solo a cualquiera en un lugar vacío-. La vieja dama estaba en buena forma, y en una posición holgada; encima, tenía la comodidad de sus convicciones; una comodidad, sentí, que iba a tener que defender en cierta medida. Creo que yo nunca había conocido un fascista, ni joven ni viejo; sin embargo, había tratado a un número considerable de miembros del viejo PC, y fue por eso que el té en casa de Olga Rudge, con aquel busto de Ezra en el suelo, hizo sonar, por así decirlo, una campana. Salimos de la casa, echamos a andar hacia la izquierda y, dos minutos más tarde, nos encontramos en la Fondamenta degli Incurabili.

¡Ah, el antiguo poder de sugestión del lenguaje! ¡Ah, esa legendaria capacidad de las palabras para significar más de lo que en realidad dicen! ¡Ah, el gatillo, la culata y el cañón del oficio! Por supuesto, el «Dique de los Incurables» recuerda la peste, las epidemias que solían barrer la mitad de la población de esta ciudad, siglo tras siglo, con la regularidad de un agente del censo. El nombre evoca los casos desesperados que, más que deambular, se echaban allí, sobre las losas, literalmente agonizantes, envueltos en sudarios, a esperar que los acarrearan -o, más bien, los embarcaran- y los llevaran lejos. Antorchas, humo, máscaras de gasa para prevenir la inhalación, susurros de vestiduras y hábitos de monjes, grandes capas negras, velas. Gradualmente, la procesión fúnebre se convierte en un carnaval, o en un verdadero paseo, donde se impone el uso de la máscara, puesto que en esta ciudad todo el mundo conoce a todo el mundo. Hay que añadir a ello los poetas y los compositores tuberculosos; y también hay que añadir los hombres de convicciones imbéciles o los estetas desesperadamente enamorados de este lugar: así, el dique merecerá su nombre y la realidad estará a la altura del lenguaje. Agreguemos igualmente que la relación entre peste y literatura (la poesía en particular, y la poesía italiana en especial) fue bastante intrincada desde el principio. Que el descenso de Dante al Infierno debe tanto a Homero y Virgilio -escenas episódicas, después de todo, de la Iliada y la Eneida- como a la literatura medieval bizantina sobre el cólera, con su tradicional concepto del entierro prematuro y la subsiguiente peregrinación del alma. Agentes del Infierno excesivamente entusiastas yendo y viniendo por la ciudad golpeada por el cólera, ajustarían la mira sobre un cuerpo completamente deshidratado, pondrían los labios en las fosas nasales del moribundo y aspirarían el espíritu de su vida, proclamándolo de ese modo muerto y en condiciones de ser enterrado. Una vez abajo, el individuo pasaría por infinitas salas y cámaras, alegando haber sido enviado al mundo de los muertos injustamente y reclamando una reparación. Tras obtenerla -habitualmente ante un tribunal presidido por

Hipócrates-, retornaría lleno de historias acerca de aquellos con los que tropezara en las salas y las cámaras inferiores: reyes, reinas, héroes, mortales famosos e infames de su época, arrepentidos, resignados, desafiantes. ¿Suena familiar? Bueno, en gran parte por el poder de sugestión del oficio. Nunca se sabe qué engendra qué: si una experiencia, un lenguaje, o un lenguaje, una experiencia. Ambos son capaces de generar un montón de cosas. Cuando uno está gravemente enfermo, imagina toda clase de resultados y evoluciones que, por lo que sabemos, jamás tendrán lugar. ¿Se trata del pensamiento metafórico? La respuesta, creo, es sí. Salvo por el hecho de que, cuando uno está enfermo, espera, inclusive contra toda esperanza, curarse, que la enfermedad se detenga. Así, el fin de la enfermedad es el fin de sus metáforas. Una metáfora -o, más ampliamente, el lenguaje mismo-, por lo general, carece de límites fijos, anhela la continuidad: una vida después de la muerte, si se quiere. En otras palabras (sin la pretensión de jugar con ellas), la metáfora es incurable. Hay, pues, que agregar a todo esto la propia persona, un portador de este oficio, o de este virus -en realidad, de un par de ellos, afilando los dientes para un tercero-, arrastrando los pies en una noche ventosa por la Fondamenta, cuyo nombre proclama su diagnóstico, sin atender a la naturaleza de la enfermedad.

¡La luz de invierno en esta ciudad! Tiene la extraordinaria propiedad de aumentar el poder de resolución del ojo hasta el punto de la precisión microscópica: la pupila, especialmente cuando es de la variedad gris o mostaza-y-miel, humilla a cualquier lente Hasselblad y perfecciona los recuerdos posteriores, proporcionándoles una nitidez de National Geographic. El cielo es de un azul brillante; el sol, cuya dorada apariencia pasa bajo el pie de San Giorgio, se deja ir por encima de las incontables escamas de los inquietos rizos de la laguna; detrás, bajo las columnatas del Palazzo Ducale, un grupo de hombres bajos y robustos con chaquetas de piel aceleran su interpretación de Eme kleine Nachtmusik, sólo para uno, hundido en la silla blanca y mirando de soslayo los exasperantes gambitos de las palomas sobre el tablero de ajedrez de un vasto campo. El café del fondo de la taza es el único punto negro en, se percibe, un radio de kilómetros. Así son los mediodías aquí.

Por la mañana, esta luz enfrenta tu ventana y, habiéndote abierto el ojo como una concha, corre ante ti, pasando sus largos rayos -como un escolar con prisa que hace sonar su bastón a lo largo de la verja metálica de un parque o un jardín- a lo largo de arcadas, columnatas, chimeneas de ladrillo, santos y leones. «¡Pinta! ¡Pinta!», te grita, tomándote equivocadamente por un Canaletto o un Carpaccio o un Guardi, o porque no confía en la capacidad de tu retina para retener lo que te ofrece, por no hablar de la capacidad de tu cerebro para absorberla. Tal vez lo último explique lo primero. Tal vez el arte no sea más que una reacción del organismo contra sus limitaciones retentivas. En cualquier caso, obedeces la orden y coges tu cámara, para complementar tus células cerebrales y tu pupila. Si esta ciudad tuviese alguna vez escasez de dinero, podría acudir directamente a la Kodak en busca de ayuda, o gravar sus productos salvajemente. Igualmente, mientras este lugar exista, mientras la luz de invierno brille sobre ella, las acciones de Kodak son la mejor inversión.

A la puesta de sol, todas las ciudades parecen maravillosas, pero unas más que otras.

Los relieves se hacen más flexibles, las columnas más rotundas, los capiteles más rizados, las cornisas más resueltas, las agujas más nítidas, las hornacinas más hondas, los apóstoles parecen mejor vestidos y los ángeles más leves. En las calles, cae la oscuridad, pero aún es de día para la Fondamenta y ese gigantesco espejo líquido en que las motoras, los vaporetti, las góndolas, los botes y las barcazas, «como viejos zapatos cedidos», pisotean cuidadosamente las fachadas barrocas y góticas, sin ahorrarse tampoco el reflejo del espectador o de una nube pasajera. «¡Píntalo!», susurra la luz de invierno, detenida por el muro de ladrillo de un hospital o al llegar a su casa, en el paraíso del frontone de San Zaccaria, tras su largo tránsito por el cosmos. Y se siente la fatiga de esta luz cuando descansa en las conchas de mármol de Zaccaria durante cerca de una hora más, mientras la tierra le pone la otra mejilla a la luminaria. Es la luz de invierno en toda su pureza. No lleva calor ni energía, se ha desprendido de ellas y las ha dejado atrás, en algún lugar del universo, o en los cúmulos próximos. La única ambición de sus partículas es alcanzar un objeto y hacerlo, grande o pequeño, visible. Es una luz privada, la luz de Giorgione o de Belhni, no la luz de Tiépolo o de Tintoretto. Y la ciudad persiste en ella, saboreando su contacto, la caricia del infinito del que procede…

Traducción de Horacio Vázquez Rial

Continuará...



Dos apuestas menos una

12 Comentarios Icono de del.icio.us Icono de Digg Icono de Technorati Yahoo Icono de Meneame Icono de Wikio Icono de FaceBook Enviar Imprimir

El País, como ya comentaba aquí, cambia de cara a partir de mañana.

Había apostado hace días a que Cuba aparecería en la primera plana de la última edición de «El País de siempre», ese del que nos despedimos hoy.

Era una apuesta que hice contando con que saliera al menos una de dos noticias que están en camino. Pero ya ayer vi que la cosa pintaba mal, di la apuesta por perdida y compré el suponía que debido caldo del Priorat.

Y, sin embargo, esta mañana he visto que gané la apuesta por carambola.

Lo que yo decía: ¡cómo no iba a aparecer la palabra «cuba» en la última primera plana del finiquitado El País?

 

Y otra con apuesta, a ver si es racha.

En Interlagos, mañana: Primero, Kimi; segundo, Massa; tercero, Hamilton. Campeón del mundo, el mulato.

 

De contra:

Se anuncia que el próximo miércoles George W. Bush va a cortar marabú. O a sugerir poda. O a rociarlo con fertilizantes… Francamente, este sí es asunto en el que no le arriendo la ganancia a quien apueste.

Como no se la arriendo a quien se coma hasta la última las letras que le dedica un Rufo Caballero a algo que llama con cursi empaque «cultura cubana», en la que, viene a decir, cabe todo menos cierto «conejo blanco».

¿Será que así le llama a un exilio que tampoco menciona? ¿Tanto cuesta asomarse al otro lado del espejo?



Secuestro

7 Comentarios Icono de del.icio.us Icono de Digg Icono de Technorati Yahoo Icono de Meneame Icono de Wikio Icono de FaceBook Enviar Imprimir

Leo que Sarko y Cecilia deciden divorciarse. Es la única mala noticia de calado que ha producido Sarkozy desde que gobierna, a pesar de aquellos agoreros que pronosticaban poco menos que la desaparición de Francia si no ganaba la izquierda.

La peor, porque divorciarse como presidente en ejercicio lo pone en una lista junto a Hugo Chávez, Nelson Mandela, Carlos Menem y Alberto Fujimori. Y, encima, se separa de una Albéniz…

Francia no sabe muy bien qué hacer con este asunto de registro civil. Así, a esta hora (13:30) ocurre algo verdaderamente insólito en la edición digital de Le Monde.

No trae como noticia principal el acuerdo sobre la sustitución de la fracasada Constitución europea por el Tratado de Lisboa, pactado hace un par de horas por los 27 países miembros de la Unión, ni el feroz atentado contra Benazir Bhutto en Karachi, por ejemplo. Ni siquiera el anunciado divorcio, que es noticia que corre hace cincuenta horas.

En Le Monde, absortos e incrédulos, suben al pedestal de la sábana de noticias la del impacto del divorcio en la prensa internacional. Y enlazan a lo que se escribe en este planeta que rodea a Francia sobre el fin de un matrimonio en París. «La France prise en otage par le divorce des Sarkozy», titulan con maestría y humor. Secuestrada, cautiva, presa.

¡Que titular de viernes, tú, por efímera que sea su gloria!

Y ahora que alguien me diga si tal realce es testimonio de vergüenza o de orgullo. O acaso de mera irrisión.

 

De contra: El pobre Bryce Echenique abrió ayer El País y se encontró con que en la entrevista concedida la víspera aparecía un bilioso comentario contra aquel Herbert Morote que denunció sus plagios. Comentario demasiado preciso y predecible como para que sea invención de la entrevistadora, digo yo.

Raudo y veloz envió notita al periódico. Aparece en la edición de hoy:

«Acabo de leer con verdadero asombro y profundo disgusto la transcripción de la entrevista que me ha realizado el diario EL PAÍS el día 18 de octubre. Las siguientes palabras son totalmente inexactas: "Las acusaciones formaban parte de una campaña de odio y envidia del señor Herbert Morote...". Tal cosa es totalmente inexacta y ruego ver la manera de que estas líneas que envío se publiquen inmediatamente.»

Pobre Bryce, antaño, muy antaño, hombre de tanto, y tanto, talento. Y secuestrado ahora por esos pequeños demonios que separan a los humanos del resto del mundo animal.



Kate McCann, otro enigma

13 Comentarios Icono de del.icio.us Icono de Digg Icono de Technorati Yahoo Icono de Meneame Icono de Wikio Icono de FaceBook Enviar Imprimir

Dice la madre de la madre de Madeleine McCann que la segunda le dijo que tendría más apoyo en la campaña de búsqueda de la tercera si tuviera, ella, unos pechos más grandes. Curioso enigma plantea esa afirmación.

Así lo trajo el Daily Mirror ayer: «If I weighed another two stone, had a bigger bosom and looked more maternal, people would be more sympathetic.»

Kate viene a decir que la compadecerían más como madre si pareciera una madre, seguramente recordando el viejo adagio sobre la mujer del César, que debe ser casta, pero sobre todo parecerlo.

La queja es curiosa, porque Kate casta no es, tampoco en lo que se refiere a convocar focos, apoyos y dinero. Esas tres patas de la solidaridad. Pero reclama también sympathy, es decir, comprensión. Se quiere compadecida, desconociendo que su atractivo sexual, el sugerente élan lujurioso de sus andares huesudos, le ha ganado tantos afectos como el ojo de gata de su hija.

Tal vez una Kate regordeta que respondiera al patrón antropométrico de la madre de clase baja habría convocado afectos de otra índole. Afectos pasajeros. Afectos de arrabal. Afectos periféricos. Pero jamás habría dotado a la desaparición de su hija de estos mimbres de novela que se compra en aeropuerto con resignado entusiasmo. Jamás habría conseguido que tanta gente ajena a los untuosos avatares de la sensiblería revisara a diario la prensa inglesa a ver qué hay de nuevo.

La madre que imagina Kate no habría ocupado el lugar de su hija desaparecida, como ha acabado sucediendo. Ya todos nos habríamos olvidado de ambas.

De Kate, sin embargo, ¡quién puede olvidarse?

Y menos ahora que nos da pie a imaginarla con pechos más grandes. Ambos gozarían de mi más rendida sympathy, Kate.

 

UPDATE:

Michael Wesch, de la Universidad de Kansas, sube a la red otro audiovisual: Information R/evolution. Antes produjo aquel The Machine is Us/ing Us.

A medio camino entre el mensaje publicitario y el material pedagógico, Wesch consigue dotar de una hipnotizante dimensión épica a la Internet.

H/T DanielTercero.net

 

UPDATE:

La carta de la que daba aviso ayer. La redacción del diario El País amotinada. Quieren a su "Che".



Buscar en este blog

Sobre este blog

Política, literatura, medios

Sindicación

Agregador para sindicación en XML

Autor: Jorge Ferrer

Jorge Ferrer. Foto © Laura Ceccacci

Jorge Ferrer. Escritor y traductor. Escribe desde Barcelona, España.

Foto: © Laura Ceccacci

Contacto: eltonodelavoz@gmail.com

 

Donaciones

Enlaces Patrocinados

Advertise here / Anúnciese aquí


Archivo

Calendario

lunmarmiéjueviesábdom
 123456
78910111213
14151617181920
21222324252627
28293031   

Libros

Tristán de Jesús Medina

Tristán de Jesús Medina

Retrato de apóstata con fondo canónico. Artículos, ensayos, un sermón. Selección y prólogo de Jorge Ferrer. Editorial Colibrí, Madrid, 2004.

 
Cubierta Minimal Bildung

Minimal Bildung

Veintinueve escenas para una novela sobre la inercia y el olvido Editorial Catalejo, Miami, 2001.

 

ETDLV en Facebook