Un año de sobrevida

El hombre que mira a la cámara es Fidel Castro. Lo que parecen ignorar sus ojos en busca de la lente es montañita de dólares. La foto fue tomada durante su viaje a los EE.UU. en octubre de 1955. Fue tomada -agradeceré el dato preciso- en alguno de los numerosos actos animados por Juan Manuel Márquez para recaudar fondos de la emigración cubana que financiaran la lucha contra Batista y la restauración de las libertades en Cuba. Al menos, tal era el discurso.

El mensaje que llevaron y resonó en Palm Garden, Nueva York, o el teatro Flagler, en Miami, tenía sabor de cónclave sionista: ¡Batista no finaliza 1956 como presidente! Un magnífico documental de Ricardo Vega –el primero de los tantos que ha hecho en el exilio- concluye con el discurso del teatro Flagler, aquel donde prometía que, triunfante la revolución, jamás volvería un cubano a querer exiliarse en Miami.

Con lo del Batista depuesto antes del lechón de la Nochebuena del 56 se equivocaban los feriantes del Movimiento 26/7. Al muchacho sentado tras la montañita de dólares del exilio le faltaba hacerse a la mar, llegar a la tierra prometida y ganar la condición de profeta. Tardó tres años en hacerlo.

Desde entonces, ese abogado cubano nacido en Birán ha dirigido los destinos de Cuba como yo gestiono mis libreros. Pleno dominio, tiránico orden, purgas periódicas, regalos decididos al albur de cualquier pasión inopinada…

Fidel Castro cumple hoy 81 años. Es un año más de los muchos que quisimos que no cumpliera. Pero es el peor de todos ellos, porque es el año de una sobrevida que le han regalado la historia y la medicina. Una historia que tampoco quisimos y que nos colocó en un nuevo escenario del que también hoy es cumpleaños. El primero.

En casi medio siglo de gobierno, Castro hizo de Cuba cárcel y parque temático, símbolo de equívoca significación y objeto museable.

Y durante años millones de cubanos soñamos la Cuba sin Fidel Castro como quien imagina reino librado de ogro. Imaginamos resplandeciente arco iris y bullicio de duendes felices saliendo de bajo las piedras. Nos movíamos en los brillantes predios de la literatura infantil.

Ahora nos hemos topado, como el más pusilánime o desmañado de los novelistas, con personaje que se adueña del libro en extenuante e inesperado postfacio.

La atroz epopeya de Castro I se nos continúa en una secuela con Castro II por la que pululan personajes secundarios aupados al índice onomástico con mañas de ganar dos y tres líneas. Un libro nuevo que nos sorprende con su lengua extranjera. Uno, donde transición no es palabra aceptada. Uno, donde la voz marabú es espinoso eufemismo de las palabras fin y desastre.

Y todos, lectores ávidos o renuentes, esperamos ahora a ver si ese muchacho ante puñado de dólares cierra, ya cadáver y viajando en catafalco, una de esas páginas de la historia que dan para miles de notas a pie de página. Las mismas notas al pie de las que Walter Benjamín decía que son equiparables a los billetes ocultos en las medias de las prostitutas.

Una espera sin infantil esperanza. Una espera que, desvanecidas ya las esperanzas en un rápido cambio, vuelve a colorearse con tintes de desespero.

UPDATE:

Como parte de las celebraciones del primer año de sobrevida, Granma inserta hoy entrevista a Polita Grau, sobrina de Ramón Grau San Martín, presidente de Cuba en 1933-34 y 1944-48. En esa foto, ambos vivían momentos felices.

Sucede que no es la única, ni mucho menos la mejor, entrevista que concedió Polita, una mujer que luchó contra Machado, Batista y Castro I. Conozco otra que le hizo Mignon Medrano para Todo lo dieron por Cuba, un estremecedor libro que publicó la Fundación Nacional Cubano Americana en 1995 y que recoge testimonios de mujeres que padecieron el régimen carcelario de los hermanos Castro y los cubanos que los toleran.

Dos botones de esa entrevista a la sobrina de Grau:

"Cuando comenzó en Cuba la lucha política entre grupos…todo fue tan distinto a lo que yo vi cuando llegó Fidel Castro. Por ejemplo, a Batista yo le hice mucho daño; yo conspiré en Cuba muchísimo cuando dio el golpe del 10 de marzo. Tío estaba por la parte política y yo estaba con Carlos Prío por la insurreccional…

…Yo daba viajes a Miami trayéndoles dinero de Prío a los muchachos de la FEU y andaba en todos esos momentos mientras Esteban Ventura Novo le decía a Batista: "Presidente, hay que coger presa a Polita Grau, porque cada vez que agarro a un bandolero de ésos, o Polita le trasladó las armas, o Polita le consiguió una casa, o Polita le consiguió el exilio, pero ella está en todos lados"…

…Batista agarró el teléfono y llamó a mi madre: "Paulina, me da mucha pena decirte esto, pero aquí tengo a Ventura Novo diciéndome que ya le es imposible restringir a Polita y que cada día se vuelve más arriesgada. Como usted comprenderá, yo no puedo coger presa a Polita -por ella, por usted, y por el Doctor. Así es que yo le sugiero que, a más tardar a las seis de la tarde, usted la ponga en un avión para Miami". Mi madre le contestó, "Así lo haré. Le agradezco su aviso"…

…Fíjate qué manera más distinta de actuar, ¿no? En igualdad de condiciones, Fidel Castro me metió en una cárcel 14 años y me hicieron horrores…"

"…Entraron y se llevaron a Mongo (Ramón Grau, hermano de Polita) a golpes, arrastrado por el piso y sangrando por una oreja, porque él se resistía y le dijeron que me llevaban a mí también. Tío gritaba de desesperación por nosotros y les decía, "¡Ya yo estoy viejo!...si se los llevan, ¿quién se va a quedar conmigo, quién me va a cuidar?"… Y un sinvergüenza de ellos le dijo: "Esto es para que usted no vuelva a darle palmacristi a la gente". Y toda Cuba lo sabe: jamás Tío le dio palmacristi a nadie. Tío se abalanzó sobre él con la muleta y por poco se cae…"

Íntegra en Cubaeuropa.com