Veinte añitos (de exilio)

- 23/06/14
Categoría: Exilio, Memoria
Imprimir Imprimir


Fue muy de mañana hace diecisiete veinte años. G. y S. me esperaban en la Estació de Sants, a la que llegué en un tren que salió de la Gare d’Austerlitz la tarde anterior. Un capitulito de Minimal Bildung narra aquel viaje nocturno en el que no pegué ojo, charlando y fumando hachís, viendo pasar los postes, como quien corre a toda prisa junto a un largo código de barras.

Barcelona, a aquella hora temprana de hace hoy diecisiete veinte años justos era una ciudad vacía y olorosa a pólvora. Amanecía después de la verbena de San Juan y los rastros de las hogueras eran visibles aquí o allá.

Llegaba a una ciudad que me recibió con lo que parecía el paisaje después de una batalla. Me pareció paisaje auspicioso. Y no me equivoqué. Aquí estoy todavía y encantado de la vida, como decía siempre mi abuela cuando alguien le preguntaba, meciéndose ella en el portal, que qué tal estaba.

Conozco unas cuantas ciudades y en algunas he tenido cama y sueños. Pero pocas mecen como esta con su permanente olor a fiesta (ciudadana) y pólvora (dialéctica).

De contra:

Una Barcelona vista desde helicópteros, perspectiva tan actual:

© www.eltonodelavoz.com

El de SATS: un buen estado

- 15/04/14
Categoría: Agua corriente, Cambios en Cuba, Exilio, Oposición, Poscastrismo, Transición
Imprimir Imprimir


Cuando publiqué aquí el 15 de noviembre de 2012 una nota titulada ‘Antonio Rodiles: lo que hay en juego’ no podía saber que se iba a convertir en la cuarta entrada más vista, y reproducida, en este blog en todo ese año, como consigné más tarde al ofrecerles ese resumen. Que lo fuera me hizo feliz, porque leí en ese desparrame una señal de que aun habiendo sido derrotados por el castrismo –y no se me hagan los gallitos–, todavía sabemos leer las señales que indican la puerta de salida. La puerta de emergencia.

Era un post que reaccionaba a la carrera a una de las detenciones de Antonio G. Rodiles por la Seguridad del Estado cubana y llamaba a rebotar la denuncia de su arresto tanto como pudieran mis lectores. Y los lectores de otros que fueran también los míos.

Abundé entonces sobre lo que ya había dicho antes más de una vez: que Estado de SATS es la plataforma de oposición al castrismo que me parece la más genuina de cuantas –¡ay, como si fueran tantas!– pueblan –mal que meta aquí verbo con raíz en pueblo– el paisaje de la oposición interna. Un paisaje donde asoma el rostro grotesco de los buscavisas que inundan Youtube con sus performances de camino al principio de la cola de la SINA e ismos varios, el peor de ellos el delirio del protagonismo. El peor después del buscavisismo, esa cifra constante y agobiante y vergonzante.

Mucho se ha hecho mal y más se hace peor desde que los opositores viajan en masa al extranjero y conocen a un ‘exilio profesional’ que les ofrece sus oficios, que son los del dinero para quien garantice el suyo… El exilio de los anticastristas profesionales. Los que viven de los Castro cobrando en dólares y no en CUCs repartidos en La Habana a los esbirros y periesbirros, sean en nómina o pagados a destajo como esa gentuza que abre la boca en los actos de repudio. Que la abre para insultar y para que se la llenen de comida. Comida en cajita de la DSE, carne’e’puerco de usar y tirar, de jamar y cagar y preguntar cuándo es el próximo pogromo.

No repetiré aquí lo que escribí en aquella nota sobre Estado de SATS. Sería parodia y más conveniente es que la repasen. Aquí está.

¿Que a qué esta nota ahora si ya teníamos aquella? Sencillo: he tenido ocasión de compartir con Antonio Rodiles unas cuantas horas en recientes días sucesivos. También de ver ‘Gusano’, el documental producido por Estado de SATS acerca del acto de repudio que sufrieron hace unos meses (se vio aquí entonces), de verlo sentado precisamente junto a Rodiles, de constatar su serenidad, su ausencia de cualquier vedetismo, su certeza de que es posible hacer oposición vertical e inteligente, una oposición firme y eficaz al castrismo. Al castrismo que conocíamos, pero sobre todo, sobre todo también, al castrismo que viene. A la máquina del poscastrismo.

Oigan, nenas, nenes: es bueno que sepan ustedes que hay camino que recorrer, lo que es obvio para todos, y que hay una vía opositora que entusiasma, que es motivo de admiración en teoría y praxis. Y ojalá también de movilización.

Cuando todo está perdido es bueno saber que no lo están todos. Se los dice alguien que dedicó algún tiempo de su vida a vagar por las montañas. A escalarlas con esfuerzo mayúsculo y a volver a casa después, montaña abajo y campo a través.

De contra:

Con Antonio G. Rodiles en Barcelona

© www.eltonodelavoz.com

Y si yo me despertara en Malabo

- 29/10/13
Categoría: Exilio
Imprimir Imprimir


Coincido esta tarde con M. N. en una esquina de la calle Escorial. He contado al menos una de nuestras charlas aquí. Son habituales, porque somos vecinos en Gràcia y nos unen el exilio y años, ya remotos, trabajando juntos. M. N. es uno de los líderes más firmes de la oposición ecuatoguineana. Un tipo muy especial, hijo y nieto de opositores. La suya ha sido, y es, una vida vivida contra la sinrazón de Macías Nguema, primero, y de Obiang, después y aún. Un hombre que sabe de lo que habla y lo habla en ese español decimonónico que es propio de los intelectuales de Guinea Ecuatorial. Una lengua prístina y hermosa. Una rectitud de espíritu la suya igualmente bruñida, porque hija del dolor postcolonial y la triste evidencia de ser hablada en un mundo postdemocrático.

Como ya no los hemos dicho todo, nuestras charlas son las de dos exiliados que se entretienen manoseando ficciones. Como siempre, nos maravillan las similitudes entre uno y otro país en sus desgracias disímiles pero comparables y la esterilidad de los afanes opositores en uno y otro. Somos, cada vez, dos perdedores de pie en una bonita esquina del mundo –hoy, peluquería, restaurante y dos edificios de modesto lujo dibujaban la cruz– a miles de kilómetros de donde escaparon un día a edades parejas. Dos tipos que no tienen a dónde volver. Dos tipos vencidos por dictadores eficaces. Bruno, el único de los tres sujeto allí por una correa de la que puede liberarse, nos miraba con pena. Eso Bruno, nacido en un criadero a las afueras de Praga que sé odioso.

Con mi buen amigo M. N. solemos jugar al quién volverá primero: si él a vivir en Malabo, si yo a vivir en La Habana. Él dice que nuestros destinos están asociados y lo sostiene con una convicción tan firme como africana. Hoy ya nos despedíamos, hecho el repaso de penas y agravios, cuando me ofreció de repente, sus ojos brillando como ascuas:

“¿Qué tal si cambiamos, Jorge? Va y somos tú y yo los de la mala suerte. ¡Vete tú a lidiar con Obiang y yo me ocupo de los Castro! ¿Quién sabe si esa no será la cifra para ganar estas batallas?”

Exilio y ficción, ay, esa fecunda pareja…

© www.eltonodelavoz.com

Universal Cuba

- 19/04/13
Categoría: Exilio
Imprimir Imprimir


Dos noticias encadenadas en la prensa de hoy:

1) Cierra la librería Universal, la última librería cubana de Miami;

2) En esa misma ciudad, la policía desvela una trama de conversión de humanos en cubanos.

Ambas noticias se explican por sí solas y, en cierto modo, ni noticias son siquiera.

a) Que la Universal acabaría cerrando era algo que sabía cualquiera que la haya visitado en los últimos años. Yo llevo haciéndolo religiosamente una vez al año durante los últimos doce y cada vez me veía en ella a solas o más a solas, y cada vez, he de admitirlo, compraba menos libros;

b) Que «ser cubano» representa una mayúscula ventaja migratoria en los EE.UU. es igualmente harto sabido. El año-y-un-día proverbial, ya saben. ¿Quién con los pies secos no querría ser cubano en la Florida? ¿Quién no buscaría atarse a la cintura esa toalla que es también botella?

Con todo, que vengan encadenadas las dos -una apellidada “Cuba”; la otra bautizada como “Universal”- en una misma jornada es premio para la improbable ciencia de la Obsolescencia comparada y no es cosa de abstenerse de cobrarlo. Sobre todo, porque llegará el día en que los EE.UU. cerrarán la caja migratoria como cierra pronto la del librero y editor Juan Manuel Salvat.

Pero no ha llegado ese momento y la cosa va de adverbios. Todavía hay quien quiere ser cubano, lo quiere tanto que delinque por serlo. Ya no contamos ni con librería en la calle Ocho de la llamada Capital del Exilio, ni ¡sobre todo!, con una editorial -Ediciones Universal- que publicó mucho libro olvidable, pero también a otros muchos, muchísimos, escritores cubanos de estatura mayúscula. Su desaparición me produce una honda tristeza.

Nada, que asomó hoy a los periódicos un todavía que sobrevive a un ya, porque viven de espaldas, indolentemente.

© www.eltonodelavoz.com

Hubo un día, unos pocos días, en que los cubanos lucharon

- 28/02/13
Categoría: Exilio
Imprimir Imprimir


…en una playa y empuñando armas.

Wilfredo Cancio da noticia en su cuenta de Facebook de la muerte hoy en Miami de Juan Clark, veterano de la Brigada 2506.

Clark, quien hizo larga carrera académica, fue entrevistado el año pasado por el Proyecto Momentum Miami (Tony Mendez, Andres Martinez, Joanne Bethencourt, Daniela Pino y Andrew Armas) que contó con el patrocinio de Greater Miami Chamber of Commerce. Ese equipo entrevistó a una docena de veteranos de la Brigada con el propósito de transmitir a los jóvenes de la ciudad la memoria de la que eran protagonistas y depositarios.

En lo personal, me consta el entusiasmo con que los brigadistas contaban la historia que vivieron. Tuve ocasión de visitar el Museo de la Brigada 2506, que no sé si aún existe, en la primera visita que hice a Miami hace algo más de una década. Allí me recibió un brigadista al que costaba creer que alguien que viajaba a Miami desde Barcelona quisiera escucharlo.

Las entrevistas se pueden ver en el canal de Momentum Miami en Vimeo. Subo a ETDLV la que hicieron a Juan Clark.

En paz descanse, brigadista.

© www.eltonodelavoz.com

Yoani Sánchez, los Cinco espías y el niño ñato

- 21/02/13
Categoría: Agua corriente, Al teléfono, e-cuba, Exilio, Oposición
Imprimir Imprimir




Al teléfono:

—¿Tú viste eso, papa?

—¿Qué, exactamente?

—Lo de las arcas, papa, lo de las arcas y los cinco espías

—Bah, no hagas demasiado caso. Tú siempre aplícate lo del guajiro: «No importa que sea ñato, lo que importa es que respire».

—Coño, Jorge, eso vale para el vejigo que te nace medio bobo en Güira de Melena, pero nosotros…

—Somos una legión de medio bobos que vivimos en una Güira de Melena expandida, blogueada, tuiteada y facebuqueada…

—Es que yo pensaba que Yoani…

—Mira, tú piensa en números. Walesa, Havel, Aung San Suu Kyi o un Alexei Navalni ahora en Rusia. ¿Qué dota de dimensión política a un líder disidente? A todos ellos. Una ecuación muy sencilla: el número de ciudadanos que consiguieron sacar a la calle a clamar por sus derechos. En Gdansk, la plaza Wenceslao, Birmania entera o el Sadóvoye Koltsó del Moscú de Putin… Esa es la regla de oro, porque es la medida del impacto de un mensaje. ¿Me sigues?

—Bueno, pero Yoani con la academia de los blogueros y… Espera…

—Espero, claro, y tú y todos…

—Pero yo quería que Yoani…

—Cambia las expectativas. Adecúalas a lo que tienes, sin un solo cubano arastrado a la calle por líder alguno, y ya verás que las cosas van razonablemente bien. Yoani Sánchez es una opositora que participa del deseo de nueve y tres cuartos de cada diez cubanos preguntados por el fin del embargo. Yoani Sánchez es una valiente mujer cubana que se opone a la dictadura de los hermanos Castro, pero busca una entente con los represores, porque sabe que van en declive y ella tiene las de ganar con su proyecto mediático. Yoani Sánchez es una carismática figura que conoce el valor de palabras token como «civilista» o «empoderamiento» en los auditorios socialdemócratas y las utilizará día sí y día también para conseguir sus propósitos.

—Pero yo quería que Yoani…

—¿Querías? ¿Tú querías? Tú eres un exiliado que no ha puesto una, más allá de las campañitas esas bobas güirescas…

—A favor de Yoani, por cierto…

—Ya ves…

—Pero, coño, yo quería que Yoani…

—Socio, ya verás que Yoani dirá también lo que tú querías que dijera. Miami está a la vuelta de la esquina y será apoteosis, que hay mucho menesteroso ahí…

—Pero las arcas, los cinco espías… Y le llamó bloqueo al embargo, asere… ¡Como ellos!

—Tú, guajiro siempre y positivo: «No importa que sea ñato, lo que importa es que respire». Ya verás cómo también la escucharás decir lo que tú quieres que te diga. Es la primera vez que un disidente cubano sale de una Cuba en mutación a un mundo hiperconectado y tiene que contentar al mismo tiempo a sus anfitriones, a los sponsors, al exilio y a una Cuba que apenas lo conoce pero lo hará ahora en el extraordinario rebote de noticias que genere… ¡Reto mayúsculo, nene! ¡Y habrá premio para todos!

—Pero yo quería que Yoani…

—Bah, ¡tú querías…! Tú vas a ver que la niña que hoy te pareció ñata va a llenar más pulmones en estos dos meses que otros en décadas. La Cuba mutante es de los que mutan con ella. Y Yoani sabe más de cuatro cosas, cuando de Cuba y del paisaje de su presente y futuro desastre basta con saber un par.

—Sí, pero yo quería que Yoani…

—Lo que importa es que respire…

© www.eltonodelavoz.com