Leo atentamente todo lo que escribió un comunista cubano de los años 20-30. Sus libros y sus cartas; sus artículos y sus versos ―los que garabateó y los que le dedicaron―; los recuerdos de sus contemporáneos, también los de sus adversarios.
Lo leo disparando y matando y lo leo disparado y muerto. Lo leo llamando a odiar y matar en aras de lo que concebía era la libertad.
Desde la distancia ventajosa y la seducción ventajista de mi lectura, me es fácil advertir que era un peón más del totalitarismo. El siglo XX entero, ¿cuántos escaparon allí a la condición de peones del ajedrez totalitario?
Pero hay que ir más allá cuando se lo lee. Al siglo, digo. Raspar con la uña para llegar al fondo de esa centuria de horrores. Levantar la piel para leer la carne de la letra de Céline, Heidegger o Jünger; o la de Ehrenburg, Grossman o Neruda. Despellejar.
El lector que se atreva a adentrarse en serio por ese bosque habrá de arrancar a tiras la piel de la época.
Ah, y dejarse la suya.
Los lectores incapaces de atreverse con la declinación del verbo desollar no merecen leer según qué cosas.