En la sobremesa de esta tarde, comentábamos el debate electoral de ayer y unos amigos llegados desde los Estados Unidos intentaban comprender el por qué de las encendidas pulsiones nacionalistas en Cataluña —especialmente, la tozudez en materia lingüística. Algunos nos dimos a la tarea de ilustrarlos.
Tras larga media hora de infructuosos afanes —encadenados enarcamientos de cejas; miradas cómplices cruzadas entre ellos—, uno preguntó entre el estupor y el aburrimiento:
—Pero ¿por qué tanto lío cuando todos estaremos hablando chino dentro de 25 años?
Ahí el diálogo se avivó:
—No creo que en 25 años China sea lo que se espera de ella —dijo uno.
—Pero Goldmann Sachs sigue diciendo que…, etc. —peroró otra.
—Yo diría que al menos medio siglo le falta… O un poco más —dijo un tercero y adelantó teoría.
Un cuarto de hora más tarde, expuestas ya las posiciones de cada comensal, alguien preguntó qué asunto nos había llevado a China.
—La política de Cataluña, esta Comunidad autónoma —le recordé—. Las elecciones del domingo.
Reímos.
—Elecciones —dijo alguien que había callado hasta entonces—.Y pensar que dentro de los que ustedes quieran años -pongan siglo, si les complace-, no es que estemos todos hablando chino, que lo estaremos… ¡Es que también estaremos votando a las franquicias o filiales outsourced de su Partido comunista!
José Lezama Lima en unas de las pocas imágenes suyas que se conservan. Tal vez las únicas. Algo de veras notable, si se piensa que vivió hasta 1976. Algo tanto más notable, esa ausencia de trazo en celuloide, cuanto que demuestra con creces un ostracismo que estas mismas imágenes, donde aparece junto a Nicolás Guillén y Juan Marinello, entre otras figuras de la cultura cubana de los ’60, disimularía.
Las imágenes, cortesía del cineasta Manuel Zayas, fueron encontradas por él en 2003 —cuando trabajaba en su magnífico documental Seres extravagantes— y aparecieron guardadas «en los archivos de Cubanacán, en una vieja lata oxidada».
Advierto que aparece muy fugazmente, en 0:03, la leyenda «ICAIC Folklóricas: Danzas hindúes», a modo de descripción. Tengo para mí que a Lezama le habría divertido que lo veamos hoy de esa guisa, bajo la admonición de Shiva.
UPDATE:
Manuel Zayas ha tenido la gentileza de enviarme información adicional sobre las imágenes. Gracias.
Hola, Jorge:
Originalmente, este material estaba en película positiva de 35mm, en blanco y negro. Se corresponde a descartes, o sea, material fílmico no utilizado en ninguna producción audiovisual. Después de encontrar ese material, referenciado en una vieja lata oxidada con la marca “Not. 14.2002”, logré que me hicieran un telecine, o sea, un transfer a video de aquella película en alto grado de descomposición. De ahí que, en el plano general de la sala, con mesa y personas al fondo (LL entre ellos), la imagen esté fuera de foco. Esto es resultado del alto grado de deterioro de aquella película.
Aprovechando que investigaba para mi documental de Nicolasito Guillén Landrián, durante unos seis meses me dediqué a rastrear en los archivos del ICAIC, imágenes del juicio a Heberto Padilla y otras de Lezama Lima y Virgilio Piñera. Las imágenes del affaire Padilla están a buen recaudo en algún archivo del Consejo de Estado, al cual, por supuesto, no se facilita acceso. Según los que asistieron a aquel juicio neoestalinista, Lezama y Virgilio formaron parte del público. Con lo cual, es posible que ambos aparezcan retratados en aquel reportaje de la ignominia.
De Lezama Lima solo aparecieron estos descartes, su presencia fílmica no ocupa más de 11 segundos. Así, literalmente. Aunque parezca increíble, es lo que hay. No existe (porque nunca se hizo o no se conserva) otra filmación de LL. Te lo confirmo con total certeza, porque me dediqué con afán a buscar cualquier fotograma del escritor. Se comenta, y varias fuentes lo han confirmado, que a raíz de la muerte de Lezama Lima, Alfredo Guevara ordenó filmar el entierro. Pues bien, parece que resultó contraproducente enseñar estas imágenes, que igualmente están archivadas fuera del ICAIC, allí ni rastro. De lo que yo encontré, quizá no exista nada, dado el alto grado de deterioro de aquel rollo de película olvidado. Y como mismo ocurrió con Lezama, de Virgilio Piñera apenas existe nada, más que una breve aparición suya en una nota de noticiero cuando un premio Casa de las Américas, muy a los comienzos de la revolución. Es triste. Pero así de enfática y arbitraria es nuestra historia.
(Si lo estimas oportuno, esto lo puedes citar o reproducir).
—Jordi, no has dicho ni una palabra sobre las elecciones en Cataluña en El tono… ¡Y ya queda una semanita!
—Nnno…
—¡Con todo lo que está lloviendo! ¡Todo ese marketing de baja estofa! ¡Los comunistas esos con cara de bobos! ¡El nacionalismo más ramplón! ¡La ultraderecha disfrazada de sabe Dios qué! ¡Rivera y sus títeres! ¡Alicia disparando dice ella que ideas! ¡De Rosa ni una palabra! ¡El sinvergüenza de Montilla torpón con la lengua que todavía le es extranjera! ¡Artur Mas tan acartonado en sus boberías que da grima! ¡Qué paísito, oye! O qué comarca, como tú dices…
—Nnsí…
—¡Y tú calladito! ¿Qué te pasa?
—Esnn qnnue mnne nnestoy nntapando nla nnariz del asnnco…
Imprimir
