(Tómese nota): Más nos ha de interesar el por qué esa estatua de Lenin no fue demolida en 1990 y permaneció en el centro de Kiev, la capital política del país, durante 23 años de poscomunismo. Los símbolos de la opresión han de ser eliminados el día 1 del después. Toda demora no hace más que incubar futuros derramamientos de sangre en el paisaje de una transición reversible.
Tómese nota, dije, y entre paréntesis. Porque el problema con las transiciones es muchas veces una cuestión de paréntesis.
Video + Foto (Andrei Stepin para RIA Novosti) via Drugoi
Ya comienza la inundación de listas de lo mejor del año. Seguro haré alguna yo también o en alguna me harán estar y yo encantado entre esos del uno al cinco o al diez, que es asunto que divierte.
Eso sí, dejo claro ya, antes de que llegue la inundación y situando esto en justo aparte, que lo que he escuchado este 2013 con más gusto, con mayor entusiasmo, con más tamborileo en el aire (por profanos que sean los salticos espasmódicos de mis falanges), es el estupendo disco Miami Untitled de mi amigo Alfredo Triff.
Cualquiera que haya seguido ese hilo mágico que son los tres últimos discos de Alfredo “El Flaco” Triff (esta joyita de ‘Boleros perdidos’, por ejemplo, o las ’21 Broken Melodies at Once’) sabe que hay en ellos un embrujo que, embrujo es, te aparta de toda tierra hollada para situarte en el centro BOSE de aquella en la que suena una música tan extraña como próxima, tan sola como compartida. La tierra de Triff, esa Trifflandia, más recóndita que las Zelandas del reverso de cualquier otro mundo.
No dejen que se les acabe el año sin pasar por allí, sin dejarse envolver por esa, la mejor sombra porque es la que deja pasar el tamaño exacto de luz.
Las publicaciones póstumas de un autor sirven, fundamentalmente, para alimentar por igual a sus lectores devotos y a los académicos. Al cierre de una obra por circunstancia tan rotunda como la muerte se añaden esas adherencias póstumas que rara vez consiguen modificar el corpus ya concluso, salvo excepciones: libros mayúsculos secuestrados por la censura, manuscritos extraviados o engavetados u otros accidentes en el camino que llevan unas páginas a la disciplina de la letra de imprenta. Vasili Grossman o Roberto Bolaño, en claves distintas, son dos de esas excepciones.
Estos días ha llegado a mi mesa ‘Mapa dibujado por un espía’, la tercera entrega de la edición de los libros póstumos de Guillermo Cabrera Infante que emprendió Galaxia Gutenberg en 2008.
‘Mapa’ no es un libro acabado, pero es uno que cuenta una historia. Una buena historia, aunque no sea una historia buena. Un diplomático cubano regresa a La Habana a enterrar a su madre a mediados del año 1965. La suerte de Cuba ha dado un vuelco seis años y medio antes. La visita, que imaginaba episodio de unos pocos días antes de regresar a retomar sus funciones, se alarga cuatro meses en los que se ve despojado de su dignidad diplomática y asiste al desmoronamiento de la ciudad que conocía, al envilecimiento de sus habitantes, al trabajo minucioso de los siniestros muñidores de un estado totalitario. Nuestro diplomático, que fue antes director de la más entusiasta de las publicaciones culturales “revolucionarias”, vive esos meses en La Habana en ascuas. El paraíso de antaño se ha convertido en un infierno por venir. Sus amigos homosexuales son los primeros en padecerlo; él mismo se vio obligado a abandonar su carrera de activista cultural en favor de un exilio dorado en la cancillería cubana en Bruselas. Comprende que tiene que escapar de allí a toda costa y el libro es hoja de ruta in progress de quien busca la puerta de salida. Pero, ay, una joven de piel dorada y labios disparejos lo enamora. Un tercio del libro narra ese enamoramiento que transcurre en paisaje sórdido. Conocemos el final desde el principio, porque el autor tiene biografía que nos es más próxima que cualquiera otra del exilio cubano: Cabrera Infante escapará de la tiranía y de la muchacha que encontró allí por azar.
‘Mapa dibujado por un espía’ no habría sido una novela menor en la obra de GCI. De hecho, pudo haber sido la ‘novela de la revolución’ que nunca escribió, centrada como estuvo su obra en La Habana prerrevolucionaria que convirtió en un monumento a la vida y la lengua. De haber llevado a término lo que este manuscrito esboza en clave notarial, ¿quién sabe qué efecto habría producido ‘Mapa’ en el eje de su obra? Sin dudas, se habría insertado en la serie de novelas del desencanto del comunismo, junto a Koestler, Milosz, Orwell, Gide…, una serie de ‘renegados’ que él mismo recorre en el que acaso sea el más importante de todos los textos que dedicó al afán totalitario en la Cuba castrista: sus respuestas a la entrevista que le hiciera Tomás Eloy Martínez para Primera Plana que significaron su ruptura pública con el régimen cubano.
Aquel “Yo acuso”, escrito y publicado en 1968, tres años después de su último paso por La Habana, contiene los mimbres del ‘Mapa’ en magnífica y demoledora síntesis. Todos ellos, menos los secretos de alcoba, y este manuscrito publicado ahora parece una nota al pie de él. Nota notable, no obstante. Pero nota que no impide que uno lea este manuscrito más con la sensación de pérdida que con la de ganancia.
Su lectura nos aboca a pregunta insoslayable, al por qué Cabrera Infante no acabó de dibujar este ‘Mapa’ e insertarlo en el catálogo cartográfico de Cuba que es toda su obra. Su condición póstuma nos obliga a dejar esa feroz incógnita en vilo, mientras paseamos los ojos, igualmente en vilo, por este ‘mapa’ de la desazón y la renuncia.
Imprimir
