Respondiendo a un encargo del diario El Mundo, sugerí siete libros que ayudan a entender el conflicto en Ucrania. Hacer listas de esta índole requiere siempre tomar decisiones difíciles. Hay libros que quedan fuera. Hay otros que, a juicio de quien prepara la lista, iluminan rincones interesantes y merecen ser destacados.
El original de este artículo en El Mundo se puede consultar aquí.
Siete libros que ayudan a comprender la guerra en Ucrania
Por JORGE FERRER
Barcelona
De Anne Applebaum a Emmanuel Carrère, lecturas para poner en contexto a la invasión de Ucrania
Se me ocurre que lo ideal es que nunca acabemos de entender la razón que hace que unos hombres dejen caer bombas sobre otros. La sinrazón, más bien, que los lleva a destrozar edificios y destinos. Porque, de alguna manera, comprender al bárbaro es aceptar la lógica de su actuación. En cierto modo, el trasiego con los móviles del victimario nos convierte en cómplices intelectuales de su crimen. Y, no obstante, no hay otra manera civil, y civilizada, de enfrentar la guerra y la muerte que hacerlo desde la inteligencia. Luego, estos son algunos libros que me parecen útiles para asomarnos al paisaje de esta guerra. Porque arrojan algo de luz en lugar de tantas bombas.
ANNE APPLEBAUM: HAMBRUNA ROJA. LA GUERRA DE STALIN CONTRA UCRANIA
La guerra es también el resultado de una suma de rencores mal resuelta. Y el pasado que gravita sobre la relación entre Rusia y Ucrania tiene pozos llenos de odio y muerte. Anne Applebaum, una enorme ensayista de estos años, se ocupa en este libro del que tal vez sea el mayor de todos esos agujeros negros: el Holodomor, la hambruna terrible que padeció Ucrania bajo el poder soviético. Applebaum desmonta pieza a pieza la maquinaria de poder que acabó matando de hambre a casi cuatro millones de personas entre 1932 y 1934. Y nos muestra su mecanismo infernal, uno que todavía opera en la memoria de los herederos de sus víctimas. Y en la de sus victimarios.
MASHA GESSEN: EL FUTURO ES HISTORIA. RUSIA Y EL REGRESO DEL TOTALITARISMO
Masha Gessen nació en Moscú y fue llevada a los Estados Unidos siendo una niña por sus padres, judíos soviéticos emigrados. Ese itinerario, propio de los años de la Guerra Fría, Gessen lo completó después volviendo a la Rusia poscomunista en 1991 para convertirse allá en una extraordinaria cronista del presente y activista por los derechos de los homosexuales. En El futuro es historia, tal vez su libro más notable, Gessen busca dibujar un fresco del poscomunismo a partir de varios destinos enfrentados a la sacudida social y el fin de la ilusión que significó la perestroika. Mostrando el paso cambiado de personas que bailan con la historia sobre el suelo estremecido por una incipiente y engañosa libertad, Gessen concluye que la transición fue un pasaje a un nuevo autoritarismo. Comparable por su ambición a El fin del homo sovieticus, de Svetlana Aleksiévich, este libro resume perfectamente lo que Rusia heredó del período soviético como saldo, pero también como condena.
SVETLANA ALEKSIÉVICH: LOS MUCHACHOS DE ZINC. VOCES SOVIÉTICAS DE LA GUERRA DE AFGANISTÁN
Svetlana Aleksiévich, Premio Nobel en 2015, se ha reivindicado algunas veces como una escritora soviética. Por sus libros, todos armados con una polifonía que le debe tanto a Dostoyevski, se pasea medio país o el país entero. Un país que ya no existe, la URSS, pero cuya presencia se ha hecho manifiesta en la equívoca idea de su restauración estos días de guerra del Estado ruso contra Ucrania. Cerca de 10.000 soldados rusos han caído en las cuatro semanas de campaña que ya contamos, un número que sería insoportable para cualquier país que no sea la vertical y autoritaria Rusia de Putin. En Los muchachos de zinc, donde Aleksiévich se ocupó de otra guerra y otros ataúdes, hay muchas de las claves de la ferocidad de estas guerras lanzadas desde el Kremlin. Y, sobre todo, de su abismal absurdo y el enorme dolor que riegan por toda la geografía del poscomunismo.
Yuri Andrujovich (Ivano-Frankivsk, 1960) es, sin lugar a dudas, el escritor ucraniano vivo que mejor ha contado el país históricamente enclavado entre Rusia y Alemania, dos potencias en las que Ucrania ha encontrado menos sosiego que violencia. En El último territorio, una colección de ensayos y crónicas, Andrujovich retrata la Ucrania independiente con humor y muchas razones, con abundantes excursos históricos y deliciosas pinceladas de la más absoluta contemporaneidad. El retrato de Ucrania que sale de esas páginas tiene muchos más colores que la hoy ubicua bandera de ese país, pero todos igual de vivísimos, frescos y con ganas y promesas de horizonte. Por cierto, Andrujovich permanece allá, en la ciudad del oeste de Ucrania donde nació. Esperando la llegada de los bárbaros con la paciencia del corazón.
El libro negro es un monumento de tinta y sangre al episodio más terrible en la historia común de rusos y ucranianos: la invasión nazi de 1941 al oeste de la entonces Unión Soviética. Aún antes de que la Guerra Mundial terminara, el Comité Judío Antifascista se dio a la tarea de recopilar testimonios de las atrocidades cometidas por los ocupantes para presentarlas a un tribunal futuro. No sabían que habría un Núremberg, pero lo anticipaban. Hoy estremece muy particularmente leer las páginas dedicadas a la barbarie de las tropas alemanas de ocupación en la Ucrania soviética. Como estremece ver juntos a los pueblos ruso y ucraniano padeciendo el horror infligido por un enemigo común. La historia es caprichosa. El horror es siempre el mismo.
ARGEMINO BARRO: UNA HISTORIA DE RUS. CRÓNICA DE LA GUERRA EN EL ESTE DE UCRANIA
El periodista Argemino Barro ha estado estas últimas semanas cubriendo la guerra sobre el terreno. Llueve sobre mojado para alguien que ya vivió la campaña de 2014 y escribió este libro formidable donde aparte de contarla, hace un recorrido histórico y sentimental por la historia cruzada de rusos, ucranianos y bielorrusos. La pluma de Barro traza los itinerarios de una historia común que cada cierto tiempo parece querer dejar de serlo. Su relato es firme y es compasivo. No podía faltar un buen reportero español en esta lista que echa luz sobre la guerra opaca, sobre su penumbra odiosa.
El caos, el nacionalismo, la pasión, casi toda la locura de Rusia. Lo que hace Carrère en este relato alucinante de la vida de Eduard Limónov, uno de los rusos más distintos, escritor y político, héroe y villano, tal vez solo sirva para confundirnos en nuestro avance sobre el paisaje de la guerra. Bendita confusión, no obstante. Porque no entender es, aquí, comprender algo.
La pieza “Ucrania, territorio de utopías marcadas por la tragedia”, de Jorge Ferrer, fue publicada en el suplemento La Lectura del diario El Mundo el 11 de febrero de 2022.
Nikolái Gógol, el autor de ‘Las almas muertas’, uno de los libros más traviesos de la literatura escrita en lengua rusa, tiene motivos para un ataque de celos. Nacido en 1809 en Ucrania, cerca de Poltava, su prosa vivísima, sus historias de una modernidad feroz o sus personajes alucinantes no forman parte de la cultura popular del siglo XXI, con su apetencia de ‘buzz’ y ‘streaming’. Sí lo hace, en cambio, el argumento parido la noche del 26 de abril de 1986 en otro rincón ucraniano, donde estalló el reactor nuclear de Chernóbil y la Ucrania soviética puso a Europa al borde de una catástrofe continental que parecía dispuesta a borrar, con sus nubes de isótopos y ceniza, las fronteras de antaño y amenazar incluso con deslindes futuros.
Fue ‘Chernobyl’, la serie de 2019 escrita por Craig Mazin y salida de un libro de Svetlana Aleksiévich, la que puso a Ucrania en la mirilla de la atención contemporánea. Ahora ha vuelto a encaramarse a los titulares con la amenaza de la guerra que le sopla en el cachete que da al Este. La trajo una catástrofe y la devuelve la anticipación de otra. Ucrania se nos pone en la lengua y el salón de estar sólo cuando el mundo amenaza acabarse. Es un país extremo. Un país en el límite, en el borde. Y sólo asoma, como la policía o las madres, cuando estamos a punto de matarnos.
Pero Ucrania es también un país enclavado entre dos mundos. De un lado Occidente y del otro la inmensa y quimérica Eurasia. Y es parte fundamental de ambos. A veces, según las fronteras se agitan como una culebra sobre la piel del continente en su centro y su flanco oriental, Ucrania parece más de un mundo que del otro. En ocasiones, ensimismada en busca de su propio rostro, como en los afanes identitarios del poeta Tarás Shevchenko y el folklore elevado a la tentación de un destino, parece que no fuera de nadie.
Es ese estar en medio, esa condición de bisagra, de articulación que lo mismo sirve para hincarse de rodillas ante los poderes que para abrirse paso a codazos en la historia, la que la ha marcado con su fatal condición de marca y parapeto. «Sobrevivir entre rusos y alemanes. Ésa es sin duda la predestinación de Europa Central. La consternación centroeuropea se columpia entre dos contingencias: que vienen los alemanes, que vienen los rusos», explica el escritor ucraniano Yuri Andrujóvich sobre esa permanente condición de huidizo animal a punto de ser cazado, que es propia también de Polonia, otra isla azotada por las mareas del poder y sus pretendientes.
Ucrania, una palabra que alude en su raíz a esa condición de margen y límite, a la tierra última, es también terreno de paso y tierra de partida de los que huyen de la maldición. Un país de nómadas, guerreros y emigrantes. Como en el desgarro de un bolero o una romanza zíngara, Ucrania lo es todo y no es nada. Y lo mismo se agita en las ciudades del Oeste -la Ucrania occidental que tiene tan mala prensa política como colosales asientos en la historia de la literatura y la sensibilidad de la Mitteleuropa-, que vibra, gime y se retuerce en su condición soviética y postsoviética. O supura por la herida abierta por la ocupación alemana y los 3,9 millones de muertos del Holodomor, el terrible exterminio por hambre que padeció en los peores años de la colonización soviética.
Encajada, por fin, en el territorio de tantas utopías, de esas expresiones acabadas y terminantes de las utopías que son los imperios -el otomano, el austrohúngaro, el soviético…- de Ucrania parece hablarse siempre en son de rememoración, siempre en clave de ay, siempre recordando «las nieves de ayer» con su rumor de pogromo o el ruido de los pasos hacia el barranco de Babi Yar, donde los nazis asesinaron a más de 100.000 personas con la preindustrial cirugía del horror.
Pero bueno es también reparar en que su nombre, Ucrania, recuerda menos a las utopías que a las ucronías. Además de haber sido un país con asiento poco firme en el mapa, Ucrania no ha conocido sosiego en el calendario. ¿De dónde viene y a dónde va? ¿Con qué alba llegó y en qué tarde se marcha? Tal vez solo Svetlana Aleksiévich le registró un porvenir, cuando estiró el título de ‘La plegaria de Chernóbil’, su libro rotundo sobre el dolor privado que siguió a la catástrofe, hasta contener el imposible asiento de una «crónica del futuro». En las voces que Aleksiévich recogió en torno a la estación nuclear vecina del hoy fantasmagórico Pripyat, que de repartir energía horrorosamente multiplicada se convirtió en el inmenso catafalco que ahora la sujeta, asoma también un mundo que se muestra con la insolencia del poeta díscolo o el ‘gopnik’ y la vergüenza del tonto del pueblo. Tan sólo la catástrofe, anticipando su existencia como país independiente en el fin de un mundo y un siglo, le parió a Ucrania un futuro. Parece difícil imaginar una condena mayor, una sentencia más cruel, una existencia más en permanente vilo.
Cuenta Yuri Andrujóvich, que es el escritor ucraniano contemporáneo que mejor ha sabido lidiar con tanta maldición, que en algún lugar cerca de Járkov hay una línea que separa dos cuencas, las de los mares Negro y Báltico. A ambos lados de esa raya los cauces de los ríos corren hacia una u otra masa de agua. A la manera de los eslavófilos y occidentalistas que partieron la clase letrada rusa en el siglo XIX, la tensión por ese doble arrastre marca también a la cultura y la sociedad ucranianas. Una cultura que vacila sobre un plano que se inclina hoy al Este, mañana al Oeste. Un «merodeo fatal a las puertas de Europa». Sin ser de ningún lugar, un personaje de Gregor von Rezzori, el gran escritor nacido en Chernivtsy, la capital de Bucovina que convirtió en un paisaje hiperreal, se reivindica a sí mismo como un «extranjero profesional». Por eso de Ucrania se habla como de un mundo que no existe o de un mundo que solo existirá después de la catástrofe. Sus rincones son descartes de los imperios. Añicos. Sombras. El propio Von Rezzori o Bruno Schulz, un misterio de la literatura centroeuropea que vio la luz en Drohobych, o el errante Joseph Roth, todos escritores nacidos en un espacio geográfico dislocado, revuelto y ansioso por constituirse en sujeto de una identidad, fueron empujados por sus biografías y el tiempo histórico hacia la tradición y las lenguas de la literatura occidental. Nikolái Gógol, Vasili Grossman o Mijaíl Bulgákov, por solo nombrar a tres colosos repartidos en el tiempo y la historia de las letras europeas, se volvieron en cambio a la lengua de Pushkin y al mundo ruso o soviético.
Todas esas Ucranias sucesivas y contiguas, atómicas y rebeldes, extranjeras y nacionalistas, coexisten en la tensión por una cultura del porvenir. Y no sólo una cultura literaria. Así, por ejemplo, la Ucrania esperpéntica que el fotógrafo Borís Mikhailov retrató en la serie ‘Historial clínico’ (1997-98), ese fresco de la sociedad roída por el poder soviético a la que el poscomunismo no conseguía sanar: los ‘bomzhi’ con sus cuerpos deformes, los alcohólicos, los genitales y las llagas supurantes expuestos a la lente a cambio de unas monedas, la fealdad de un mundo que intentaba encontrar su lugar en otro mundo, en cualquier mundo. Ahí cabe también, como una ‘performance’ sublime, la Ucrania del Maidán, con su aliento de rebelión posmoderna y mercado oriental. Y a ese porvenir hinchado de pretérito pertenece sobre todo ‘DAU’, el proyecto más alucinante de reedición cinematográfica del pasado soviético, que fue construido y filmado en la Járkov poscomunista. Con su ilusión y su violencia, su cientificismo y su tensión utópica, su miseria y su inhumanidad, su relato inclemente del Human Zoo del totalitarismo, ‘DAU’, como toda Ucrania, mira a un tiempo al pasado y al futuro. Y lo hace con el entumecimiento del terror y la insolencia de la revuelta. Por cierto, el artífice de ‘DAU’, Iliá Krzhanovski, es director artístico también del Memorial Babi Yar, el centro dedicado a la memoria del Holocausto que se ha construido a las afueras de Kiev.
Cuando pienso ahora en la capital de Ucrania me viene a la mente la urdimbre de las catacumbas del Monasterio de las Cuevas. Me veo bajando por unos escalones, los pies resbalando sobre un suelo mohoso, me embarga el olor a humedad. Escribo a la amiga con la que hice aquel viaje. Le pido detalles de su propia experiencia. «No recuerdo que visitáramos esas catacumbas», me dice Elina. Por un instante temo estar ante un recuerdo construido, como tantos otros que usurpan un sitio en mi memoria que no les pertenece, impostores cargados de argumentos verosímiles. ¿Serán el genio y la cifra de Ucrania, esa reunión de retales en el borde de los imperios y el almanaque, los que han fabricado esa experiencia tan vívida como puesta en duda?
Sinceramente, no lo sé. Pero sí que vale mucho la pena que sigamos mirando a dónde quiera que esté Ucrania cada vez que la busquemos en el mapa o el calendario.
Jorge Ferrer (La Habana, 1967) es escritor, periodista y traductor literario
Imprimir
